RACCONTI DELLA CITTA’   1945-1948

Non dirò ciò che ho visto

quando per un sortilegio i muri sono dileguati

e nella città non è rimasto luogo segreto.

Dirò soltanto di un seme di girasole

scoppiato in cima a una grondaia

e di un ergastolano inginocchiato

confidarsi

sono un uomo solo.

Ciò che ho visto

quando un sortilegio ha dileguato i muri della città

non lo dirò a nessuno

* * *

Le nostre case sanno di pane

di cenere

del tempo che respirano le madri,

di un’ignoranza sottile

più sacra di un rito.

Le nostre case sanno di pane,

delle voci dei figli,

di scarafaggi annidati nei vasi dei gerani

che a notte spengono la brace nei camini

mentre le madri respirano

devote

il tempo